Виктор

Идите на rom.by, там есть Азбука ремонтника, и много чего ещё - да даже просто темы на форуме почитать.
А также remont-aud.net, и ещё куча форумов.

И так просто не получится - нет готового рецепта "научиться чинить всё". Начинать можно с блоков питания - это основа. Понимать что такое ШИМ, принцип работы, разные виды схемотехники, PFC APFC, и т.д. На этом этапе нужно уже научиться пользоваться основными приборами - мультиметр, осциллограф, esr-meter.
Далее браться изучать что-то ещё, например, мониторы. Схемотехника, какие части за что отвечают, как взаимодействуют. На любых этапах обязательно знать английский на уровне чтения документации! починка техники на первых порах без чтения даташитов не даст прогресса в обучении. Попался монитор - смотрим его сервис-мануал (если найдём), находим участок неисправный (обычно там они рекомендуют - replace чего-то там - типа нашли неисправную плату, её меняем), менять платы - не наш путь! Смотрим на неё и выясняем маркировку элементов - микросхем, транзисторов, и т.д. По ней находим даташиты и изучаем как оно должно работать. Дальше работа головой и измерения.

Дальше - браться например, за материнские платы ПК (ноутбуки - потом!)
Там всё проще может быть - основное всё есть на rom.by. Но нужно больше инструментов - обязательна паяльная станция (фен, или ИК), программатор, тестеры сокетов. И смотреть! Порой внимательный осмотр - половина ремонта, часто можно найти сбитые компоненты, перебитые дорожки, вспученные конденсаторы, загнутые контакты в сокете...

По ноутбукам - форум ноутбук1 ( ascnb1.ru/forma1/ ), и другие.

Видеокарты - ИМХО, сейчас их не надо чинить начинающим. Ибо даже тупо транзисторы поменять не получится, паяльник на 100Вт не успевает прогревать плату, нужно ещё и нижний подогрев как минимум. И ещё китайцы на каждом шагу левак подсовывают перемаркированный - покупаешь транзистор на 80А, а он при 10 уже дым выпускает.

И неплохо бы иметь человека, кто может подсказать и показать что-то.
Я без этого обошёлся. Сейчас наоборот, свернул с пути ремонта, с оборудованием и остатками запчастей и деталей пока не знаю что делать... Продать не выйдет - всё уже заметно б/у, и много самодельных штуковин (нагрузка для БП, переходники всякие, тестеры простые, и т.д.)
Вот как раз я ушёл работать системным администратором. И его вообще на должно волновать, что там где-то неисправные железки валяются - это проблема владельца оборудования и может быть эникейщика, которого напрягут "сделай с этим что-нибудь". Для мелких контор чаще всего сисадмин и будет за двоих-троих работать, и железо чинить, и сеть тянуть, и сервера настраивать. Это интересно, конечно, но надоест. Мне надоело вот.

Вопрос в том, точно ли безопасно его использование для батареи ноута

Для любой аккумуляторной батареи не только безопасна, но даже более полезна медленная зарядка. Быструю зарядку делают для удобства человеков (никто не любит ждать), а не для безопасности железа.

а также для самого БП

Зависит от качества изготовления БП. Если он фирменный, то в нём нормально будет работать защита от перегрузки, защита от перегрева, всё будет нормально. Если же это очень дешевый "китайский" аналог, то всякое может быть - как повезёт. Иногда и дешевые железки нормально работают, иногда не совсем нормально.

seagate 2012 года на терабайт, при подключении головка бегает туда-сюда некоторое время, затем диск отключается

У дисков Сигейт такие симптомы (щелчки / клики, затем остановка двигателя) означают выход из строя головок. Очень часто с повреждением магнитной поверхности пластин той или иной степени.

Диск явно подвергался пыткам во время работы: на блине есть отчётливая царапина и несколько точечных царапин.

Seagate мог начать гробить себя и во время обычной работы, а окончательно запилиться в процессе попыток самостоятельного восстановления - подключить туда, подключить сюда, попробовать какую-нибудь программу, и т.п.

Говоря в целом, вы очень зря вскрыли гермоблок жёсткого диска. Даже если бы на блинах не было царапин, это сделало бы ситуацию хуже, а стоимость восстановления данных - выше.

Что можно попробовать сделать, чтобы диск запустился и хоть что-то с него попытаться вытащить? Контакты платы уже почищены до блеска

Уж простите мой сарказм, но это примерно как спросить врача: "Человек на спорткаре влетел в столб на скорости 250 км/ч. Наклеили ему на лоб аж три лейкопластыря, как ещё можно попробовать его подлечить?"

Сами вы не сделаете уже ничего. Контакты на плате здесь совершенно не при чём.
Класть диск в холодильник и менять плату - тоже не поможет.
Диск нужно тщательно очищать от магнитной пыли внутри и менять блок головок. Скорее всего, не один раз.
А с учётом описания ситуации, не факт, что в таком состоянии его получится запустить вообще.

этот диск ни в какой специализированный дорогой сервис относить не будет

Тогда всё. Такой случай (концентрические царапины, вскрытие) требует специалиста по восстановлению информации очень высокой квалификации. А те, кто умеют работать с такими случаями, расстроят вас ценой и сроками.

По пунктам:

1. Я полагал, что в идеале у нового, только что с фабрики, HDD в тесте должна заполняться только верхняя строка теста. Ну на крайняк, вторая сверху, совсем немного. Вот простейшая прикидка: при 5400 об/мин (это примерно 100 об/сек) на один оборот уходит около 10 мс.

Нет.

2. Понятно, что диск теперь не новый, но могло ли за несколько месяцев пользования накопиться 2000 секторов с временем доступа под 100 мс, 350 со временем 250 мс и аж 9 - с временем под 1 сек? Мне как-то сомнительно...

Да.

3. Возможно ли, что мне продали диск б/у? Вообще, возможна ли имитация фабричной упаковки, неотличимая от натуральной, и попадание её в торговлю? Известны ли такие случаи?

Нет. Нет. Нет. Нет. Конечно, если не у Васяна на рынке покупаете.

4. Что надо делать при покупке, дабы избежать? Требование сразу же распаковать и протестировать прямо в магазине выглядит как-то избыточно, и магазин скорее всего не позволит такого, но если я заберу домой диск нераспакованный и не проверенный в присутствии продавцов, то кто же мне потом поверит?

Купить, придти домой, посмотреть S.M.A.R.T, если есть проблемы (битые секторы, например), то отдать по гарантии.

Не смотрите вы на Victoria, время доступа может вызывать подозрения, только если оно превышает 1-2 секунды. Забейте просто, на скорость это влияет крайне слабо.

Что делать с гарантийным HDD, если появились сомнения в его надёжности?

Сомнения вряд ли как-то помогут - пока не произойдёт очевидный сбой, вероятность обмена весьма низкая.
Касательно того, что делать - бэкапы. Их стоит делать даже когда сомнений в надёжности нет.

в SMART нашлись ещё и следы 13 ударов

Ноутбучные диски весьма чувствительны к физическому воздействию. Ставили ноут на тумбочку или табуретку, задели её ногой - в СМАРТ это отразится. Ударили кулаком по столу, на котором стоял работающий ноутбук - то же самое, и т.п.
При хорошо прокачанном параметре "Удача" добить можно и долбящим рядом на столе сабвуфером.
Кроме того, неясно как это отразится на возможность обмена по гарантии - могут и придраться, что вы по диску стучали.

Я полагал, что в идеале у нового, только что с фабрики, HDD в тесте должна заполняться только верхняя строка теста

Такие времена ушли примерно в районе ухода с рынка Fujitsu, может на пару лет позже. Тогда начало активно применяться адаптивное форматирование, позволившее использовать, скажем так, "неидеальные" пластины благодаря индивидуальному подходу к ним.
Сейчас вы легко можете купить новый 2 ТБ диск, который на самом деле отбраковка 3 ТБ, 3 ТБ, который по факту обрезок 4 ТБ, не прошедшего тесты, и т.п.

диск теперь не новый, но могло ли за несколько месяцев пользования накопиться

Выйти из строя может даже более новый диск - нам приносили на восстановление данных купленные и три и две недели назад.

Возможно ли, что мне продали диск б/у? Вообще, возможна ли имитация фабричной упаковки

Есть хитрецы, покупавшие внешние диски, аккуратно вскрывавшие упаковку, менявшие диск в боксе на маленький, и возвращавшие его как "неподошедший".
Информация о таком есть на хабре, но на ваш случай не похоже.

Как правильно покупать HDD?

Когда только принесли домой диск и он новый, т.е. не содержит никакой информации, возьмите ту же викторию, либо R.tester (в нём можно детализацию выкрутить до максимума): https://rlab.ru/tools/rtester.html
И в такой программе запустите сначала тест записи по всей поляне (уничтожает данные), а после него - такой же тест чтения (именно read, не verify) - это будет лучшей проверкой жёсткого диска, которую можно сделать самостоятельно в домашних условиях.

HP, а также некоторые другие любят ставить микрухи, которые не позволят нормально вести заряд левыми устройствами.

В остальных случаях необходимо, что бы совпадали токи (не меньше, чем у зарядки) и напряжения, а также лучше убедиться, что бы на выходе БП было напряжение, которое вы ожидаете и пульсации не в пару Вольт пик-пик. (Такое иногда бывает в дешевых блоках), а также проверьте его под длительной нагрузкой на предмет нагрева до отпаивания деталей. :)

И главное на регулируемом БП случайно напряжение не крутануть за пределы допустимого.

Я дома свой ноут от ЛБП, например заряжаю, так что в целом это возможно, но могут быть нюансы.

сохранить базу складского учета с полумертвого диска

С учётом этой информации, боюсь, что вы стоите на грани катастрофы.

крайне низкой скорости его работы (вплоть до того, что папки открывались по 1-2 минуты, с шансом к полному зависанию) и копирования (до 400кб/с

Судя по описанию, диск явно умирает. Сколько он ещё протянет - предсказать невозможно. Самый лучший вариант - отключить его как можно быстрее, и не трогать вообще (даже не включать).

Существуют ли какие-то программы, способные временно реанимировать диск?

Есть программы, которые за красивыми (но лживыми) словами скрывают абьюз внутренних систем накопителя, приписывая результаты этого как свои достижения.
В вашем случае различные HDD Regenerator'ы и подобная дрянь категорически противопоказана, т.к. вам нужно спасти данные.

John Smith прав. С учётом того, что данные не ваши, а принадлежат компании, и особенно из-за того, что нужна база данных, а не, например, фотографии, вам однозначно нужно обращаться к специалистам.
Базы данных, видео, и подобное - наиболее проблемный контент с точки зрения сохранения целостности (исправности / работоспособности). У диска либо начинаются (или уже начались) проблемы с поверхностью, либо проблемы с головками. Может быть и то, и другое.

Перед тем, как начинать играть в русскую рулетку самостоятельно, выберите фирму, занимающуюся восстановлением данных и сходите туда на бесплатную диагностику. Так у вас хотя бы появится понимание с какого масштаба проблемой вы имеете дело.
А лучше сдавайте диск им в работу. Пока он ещё как-то жив, есть шанс вычитать нужную вам базу без замены блока головок. Т.е. как не упустить возможность решить проблему вообще, так и сделать это по весьма доступной цене (даже для частного лица, не говоря о фирме со складом, где нужен учёт).

Вы можете пробовать сделать образ диска, например в gddrescue (GNU ddrescue), но это неоправданный риск. Вы будете читать неизвестно что, при этом не имея достаточной возможности контролировать состояние головок и читаемой поверхности, и хотя бы, делать своевременные корректные пропуски.
После этого всё может пойти под откос - сначала непростые работы по восстановлению данных (получение нужных файлов), затем - вполне вероятно, что работы по их "ремонту", т.к. сильно повысится вероятность того, что на 100% полную копию сделать не получится.

Для Li-ion:
Оптимальный диапазон зарядки для продления срока службы: 30-80%.

Если хотите вынимать батарею (хранить её отдельно), то заряжайте до 50-70%. На этот счёт постоянно идут диспуты, я лично склоняюсь к заряду около 50%, либо прим. 3.7 В, если есть возможность контролировать напряжение.

При хранении не забывайте проверять уровень заряда и подзаряжать время от времени - глубокий саморазряд также убивает литий-ион.

Если хотите держать батарею внутри (встроенный ИБП), то поищите у производителя ноутбука софт для управления питанием, в котором можно настраивать диапазон начала и окончания заряда.
Поставьте те же 30/80, работайте от розетки, когда батарея саморазрядится до 30%, она зарядится до 80%.
У отдельных вендоров/линеек такое может быть в BIOS.
Кстати, в БИОСе также проверьте наличие опции наподобие FastCharge и подобного - повышенная мощность зарядки. Если она есть, отключите.

Варианты "постоянно заряжена, чуть разрядится - сразу зарядка до 100%" и "зарядить до 100%, отключить, работать, заряжать снова" израсходуют циклы заряда раньше, чем вам бы хотелось.
Если под рукой розетка, их лучше избегать.