Виктор

На старых (совсем старых) дисках диод был важным индикатором того, что система занята и работает с диском - тогда диски были совсем неторопливыми. На более современных дисках, которые тоже старые, но уже есть, например, у нас в коллекции, были пины, к которым можно было подключить диод напрямую.

В зависимости от наполненности какого-то (rx/tx) буфера

Сейчас, я полагаю, диод также зажигается когда у диска состояние сменяется на "занят". Это подтверждают, как минимум, дохлые винчестеры - если диск умер и висит в состоянии бизи, то индикатор горит непрерывно.

Гугл не выдал внятных результатов.

Если в гугле нет информации о дисках, возможно, стоит поискать то же самое, например, о сетевых картах (и смежном оборудовании)? У них есть схожий диод, моргающий при передаче данных.
Я, кстати, подпаивался в параллель к светодиоду сетевой карты в лучшие годы, когда на корпусах ещё оставались "Sleep LED" - оба индикатора моргали, хотя яркость немного понижалась.

Ну можно поискать из старых запасов с нулевым прбегом - правда батарею придется не оригинальную брать.

Пару дней назад Windows 10 провела странное обновление/обнуление

У десятки есть свои "приколы" с обнулениями, однако, я к сожалению, всё никак не найду свободного времени, чтобы изучить их в подробностях. При этом пара дней выглядят необычно коротким сроком, чтобы всё было удалено, и не самым плохим в плане шансов на восстановление данных. Вполне есть шанс, что потерянные файлы не успели затереть окончательно, тем более, что вы оперативно заметили пропажу.

Сейчас оптимальным планом представляется следующее:

1. Перестаньте использовать компьютер, на котором были удалены файлы, и выньте из него жёсткий диск;
   
2. Подключите этот диск к другому компьютеру с Виндоус;
   
3. Скачайте бесплатный R.saver и распакуйте его на другой диск в системе;
   
4. Сделайте полное сканирование диска, на котором находятся удалённые файлы.

Скопируйте по максимуму всё, что удастся найти, а потом уже продолжайте разбираться.

Как вариант, если очень хочется прямо сейчас разобраться что произошло, вместо сканирования Р.сэйвером, сделайте полный посекторный несжатый образ диска, чтобы потом работать уже с ним.

Он ползет, ползет, ползет... а потом как прыгнет! И скажет "Привет, я зверь писец! Я пришел в гости к твоему диску!"

C5 Current Pending Sector Count
Number of "unstable" sectors (waiting to be remapped). If the unstable sector is subsequently written or read successfully, this value is decreased and the sector is not remapped. Read errors on the sector will not remap the sector, it will only be remapped on a failed write attempt.

https://www.argusmonitor.com/en/smart.php

Если есть возможность, сделайте резервную копию всех важных данных с этого диска как можно скорее.

И загляните в журналы Windows наконец.

Можно, люди ими десятки лет пользовались.

Да, нельзя.
Восстановление данных в тех случаях, когда требуется вскрытие гермоблока, стоит столько, сколько оно стоит, из-за того, что заставить такой диск прочитать данные хотя бы единожды - серьёзная проблема, которая в сложных случаях может решаться не один месяц.

они потом ни собирают их обратно?

Собираем. Чтобы в собранном виде утилизировать.
Если вам интересен вывоз, можно обсудить.

P.S.
Клиентам, желающим также забрать вышедший из строя диск, разумеется всегда их возвращаем (и только им - оборудование принимается и выдаётся по акту и паспорту).

P.P.S.
https://blog.rlab.ru/kak-razobrat-zhestkiy-disk-ta...

Вскрыть и потом пользоваться можно. Но скорее всего недолго.
В ремонтной зоне сервисов как правило используется система удаления пыли из воздуха.

Динамик, усилитель, блютуз-модуль, батарея, койл беспроводного зарядника ну и всяческие конвертеры напряжений, бмс, и прочий обвес. Собрать на коленке что-то подобное вряд ли выйдет - вы просто не сможете всё в маленький корпус запихать. Идея нежизнеспособна. Что можно попытаться сделать из реального это переделать наушники накладные полноразмерные в беспроводные - там как раз найдётся место под всю мишуру.

Представьте несколько водонапорных башен разной высоты. Давление внизу будет разное, это типа напряжение.
Из башен выходят несколько труб разного диаметра. И количество протекающей в них воды - ток.
Кран закрыт - тока нет. А напряжение есть. Кран открываешь, вода движется - ток появляется.

Только вместо воды электроны.

Мог что-то задеть и повредить, когда батарейку вытаскивал.

Так он у вас ну определяется, софтом тут не поможешь, сперва надо сделать диагностику и выяснить в чем проблема, в зависимости от диагноза можно уже сделать вывод можно восстановить данные или нет
Ваш вопрос примерно такой у пациента красная сыпь. Выживет ли он? Иногда помогает натереть жопу скипидаром от сыпи, вот сейчас натру будет жить?
А у пациента может быть просто аллергия которая пройдет после одной таблетки, а может быть последняя стадия рака , где уже ничем не поможешь.

Проще всего примаунтить диск второй в папку, если у вас все место не занимается одна папка, просто быстро безопасно