Hint

То, что вы описали, называется в англоязычной литературе cross-cutting concerns - это такие области кода, которые решают не саму бизнес-задачу, а являются как бы перпендикулярными к ней, и относятся скорее к функционированию системы. Вы правы насчёт того, что добавлять логирование в саму функцию - это, наверное, не совсем правильный выбор, так как во-первых, функция начинает решать две задачи, что сразу же уменьшает время на понимание её работы, а во-вторых, возможно будут варианты вызова функции, при которых её выполнение логировать не обязательно.
Я бы, возможно, попробовал зайти к этой задаче со стороны паттерна Декоратор (дальше пишу на Java, так как этот язык для меня основной, но принципы должны быть понятны).

Определяем интерфейс:

interface ClientHandler {
	void blockUser(User user);
	void unblockUser(User user);
}

Дальше пишем реализацию, которая будет заниматься блокированием/разблокированием пользователя:

public final class ClientHandlerImpl implements ClientHandler {
	public void blockUser(User user) {
		// Логика блокирования пользователя
	}

	public void unblockUser(User user) {
		// Логика разблокирования пользователя
	}
}

А теперь ход конём: пишем декоратор, который будет оборачивать собой написанную нами имплементацию (и в аргументе конструктора пробрасываем ClientHandlerImpl):

public final class ClientHandlerLoggingDecorator implements ClientHandler {
	private final ClientHandler handler;

	public ClientHandlerLoggingDecorator(final ClientHandler handler) {
		this.handler = handler;
	}

	public void blockUser(User user) {
		Log.d("User " + user.getName() + " blocked!")
		handler.blockUser(user);
	}

	public void unblockUser(User user) {
		Log.d("User " + user.getName() + " unblocked!")
		handler.unblockUser(user);
	}
}

Дальше можно будет создать, например, фабрику ClientHandler'ов, которая по запросу будет возвращать нам новый инстанс ClientHandler'а:

public final class ClientHandlerFactory {
	public static ClientHandler getClientHandler() {
		return new ClientHandlerLoggingDecorator(new ClientHandler());
	}
}

Чего мы добились:
1. Код логирования вынесен из реализации ClientHandler, если вам нужно будет изучить реализацию блокирования/разблокирования, вы просто открываете ClientHandlerImpl, и изучаете её.
2. (связано с предыдущим пунктом) Реализацию блокирования/разблокирования и логирования теперь можно менять независимо друг от друга.
3. Логирующее поведение становится скрытым для пользователей ClientHandler - они просто получают новый инстанс при обращении к фабрике, и используют его. Хотите отключить логирование? Меняете реализацию фабрики, и она начинает возвращать ClientHandlerImpl. Хотите сделать это поведение настраиваемым? Пишете дополнительный код, который на старте читает конфигурацию, и начинает использовать либо ту реализацию фабрики, которая возвращает ClientHandler, покрытый декоратором, либо реализацию, которая возвращает голый ClientHandler. Либо же зашиваете этот выбор внутрь самой фабрики.

Только указать это значение явно, пропустить никак не получится

обычно я делеаю такие штуки так:

i := Length(Eat);
SetLength(Eat, i+1);
Eat[i].EatName := Eatname; 
Eat[i].EatCoun t:= EatCount;

Если в Delphi индексация массива с нуля (уже не помню, вдруг с единицы), то доступ к последнему элементу осуществляется не через Eat[Length(Eat)], а через Eat[Length(Eat) - 1].

Данный код - идеальный пример, в котором можно эксплуатировать SQL-инъекцию. Используйте параметризированные запросы или экранируйте входные данные.
А если отвечать конкретно на этот вопрос, то в GET['name'], я полагаю, передаётся helloworld без кавычек и выходит такой SQL-запрос:
SELECT * FROM news WHERE link = helloworld
Соответственно, надо добавлять кавычки вокруг "helloworld", потому что без кавычек это интерпретируется как идентификатор столбца, а не как строка.

Выше товарищ Hint корректно ответил - самый простой способ это дописывать строку в конец файла. Я могу добавить что для этой задачи есть чудесныe модули для nginx, к примеру HttpAdditionModule или HttpEchoModule

Также популярен способ выдачи .msi файла вместо exe. MSI тоже исполняемый под виндой, но в нём зашиты текстовые блоки которые проще изменять "на лету". Но это в любом случае сложней чем первый способ.

Если в вашем экзешнике зашита проверка целостности тогда нужно писать скрипт который будет склеивать некий служебный экзешник (чья задача только в распаковке целевого файла и передаче переменной) с переменной и собственно полезным экзешником. Но это уже и проблемы с некоторыми антивирусами, и посложней в реализации.

К "любознательности" этот вопрос не имеет отношения. А думать, что это каким-либо образом относится к SQL - прямая дорога к инъекции.

А имеет - к валидации данных и, частично, к юзабилити и СЕО.

Пробел - символ нерелевантный, его могут тримать автоматом. Так что буду говорить о "частично валидных" урлах в целом. Учитывая, что урлы руками сейчас никто не набирает, а поисковики могут плохо относиться к существованию одной и той же страницы с разными урлами - я бы не пропускал, отдавал 404.

Все что касается валидации / проверки данных должно уходить в модель. Если же вам нужно проверять, валидная корзина (на верхнем более абстрактном уровне), то выполняйте эту проверку в контроллере.

А насчет различных сообщений — возвращайте из модели различные сообщения в случае неудачи и дальше их обрабатывайте в контроллере, делайте удобные проброски на вьюхи, где уже выводите в зависимости от этого различные наборы красоты :)

PS удачи и успехов в вашем не легком деле :)