Little Knight

ощущение, что я всегда начинаю не с начала, с чего-то не того, что у меня пробелы или полные, абсолютные незнания нужных смежных областей

добро пожаловать в мир айти, оно будет у вас до пенсии

Что это такое, где про него прочитать

для того чтобы ответить на этот и прочие вопросы и был создан великий гугл

желание узнать в полной мере внутреннее строение некоторых методов, как они вообще создаются и работают

вообще смысл ооп как раз в том, что не нужно знать как работает реализация, вам нужен только результат. Но знание как именно работает метод может быть полезным. Создаются методы так же как и все на свете, есть задача, для ее решения и создается метод. Или вы о чем?

Нужны ли C и C++ для постижения дзена

не особо. Может потом когда нибудь просмотреть их и станет яснее как и почему так работает ваш ЯП

А как вообще работает компилятор?

гугл в помощь. Если кратко, то преобразует ваш код в машинный

другие типы программирования

это называется парадигмы. Целые книги на эту тему есть, вопрос не сюда.

Почему программы Windows не работают с Linux

разные архитектуры, разные интерфейсы (я не про гуи) и тд

Этот список можно продолжать бесконечно.

конечно. Вот поэтому и есть гугл. Почти по всем вашим вопросам есть статьи и книги, вперед читать

маст-хев-супернеобходимый начальный стек, какая-то первая ступенька каких-то знаний

находите вакансию, изучите требования, приходите на собес и получайте там вашу ступеньку

Столкнулся с ООП в процессе изучения C#. Это не очень сложно, но есть желание узнать в полной мере внутреннее строение некоторых методов, как они вообще создаются и работают?

Методы создаешь ты, ты же программист. Если же ты про методы стандартных классов, то читаешь документацию о методах. Исходники методов вроде бы как доступны.
Но ООП это больше про организацию труда, а классы это уже следствие.

Может, я вообще не с того начал? Может, для полного понимания надо было начать не с объектно-ориентированного языка? Нужны ли C и C++ для постижения дзена?

Базово - можно. Во всяком случае С и С++ сейчас самые близкие к низкоуровневым языкам.

А как вообще работает компилятор? Как условный WriteLine заставляет пиксели на экране складываться в нужную для вывода информацию в C# или как это делает print в Python? Как создаются и работают инструменты языка программирования?

Нужно почитать про ассемблер, архитектуру процессора. Потом про функции биос и ОС.

Microsoft Learn рассказал мне, что есть и какие-то другие типы программирования - например, функциональный F# и прочие подобные вещи. Зачем они нужны, в какой момент начать их изучение?

Можно и не начинать. Есть разные задачи, они решаются разными инструментами. В вашем случае можно пока отложить.

Люблю Линуксы, страшно нравятся Линуксы. Бесконечно ставлю их, настраиваю их, нахожу мелкие кусочки информации о том, как работает та или иная в операционной системе вещь. А как это всё работает в целом? Как вообще работает операционная система? Узнал, что существуют дистрибутивы, где у тебя есть чуть ли не голое ядро и ты собираешь систему сам под свои нужды. А как работает это самое ядро? Что оно такое? Как начать самому собирать системы, где и как этому научиться? Что скрывается за графическими оболочками?

Ядро операционной системы собственно та вещь, которая позволяет тебе запускать программы.
Современные операционные системы
1) почти все многозадачные, позволяют запускать несколько программ одновременно
2) предоставляют интерфейсы для работы с устройствами (через драйвера и функции ОС), чтобы упростить работу разработчикам.

А как работают программы с операционными системами? Почему программы Windows не работают с Linux и какими хитростями линуксоиды все-таки заставляют их работать?

Читай про функции ОС, стандартные библиотеки. Ну и архитектура.