Странно что вы продолжительное время с таким количеством языков знакомились и нигде не применяли указатели - в питоне все на них основано, в C# их так же можно применять как и в C++.
Я бы рекомендовал прочитать книгу по C++. Какую - не порекомендую. С десяток лет назад читал Страуструпа и вполне там понятно описано было, что такое указатель и какие возможности вытекают из его применения.
Из того, что регулярно использую в других языках и всплывает в сознании сразу - передача параметров по ссылке. Преимущества очевидны. Да и остальное все построено на основе применения указателей - массивы, списки, строки, переменные и константы